Les bars de Shinjuku : Golden Gai, Kabukicho et les règles d'un bar de six places

Le Shinjuku Golden Gai est un secteur de Kabukicho, dans l'arrondissement de Shinjuku, fait de six ruelles étroites reliées par des passages où l'on tient à une personne. Plus de 200 minuscules bars, clubs et gargotes y sont serrés. La plupart n'ouvrent qu'à neuf ou dix heures du soir : le quartier est donc muet la journée et en début de soirée, et ressemble à un décor de cinéma à minuit. Certains bars remontent aux années 1960, et le quartier a traversé les années 1980, quand des immeubles de Tokyo étaient incendiés pour que des promoteurs rachètent le terrain, parce que ses habitués le gardaient à tour de rôle la nuit. C'est l'un des rares endroits qui montrent encore le Tokyo d'avant le miracle économique.

Ce sont des pièces, pas des établissements, et la pièce est le produit. Un bar y accueille six ou huit personnes au comptoir, souvent en haut d'un escalier que vous ne monteriez dans aucune autre ville, avec derrière une seule personne qui est à la fois la patronne, le barman et la conversation. Cela dicte l'étiquette. On prend un ou deux verres puis on passe ailleurs, au lieu de s'installer pour la soirée et d'occuper un tiers des places. Beaucoup d'endroits facturent le siège en plus de la consommation : c'est normal ici, ce n'est pas une arnaque, mais c'est ce qui piège les visiteurs, alors demandez le montant ou cherchez une carte avec les prix avant de vous asseoir. Certains bars sont pour les habitués, d'autres ont un thème, certains affichent en anglais et d'autres n'y tiennent pas ; une porte fermée est une réponse, pas un défi.

Les ruelles du Golden Gai sont des voies privées, pas publiques, et cela change ce que vous pouvez y faire. Photographier et filmer dans la rue, à quelque fin que ce soit, y est interdit sans l'autorisation de l'association des commerçants du quartier. C'est la règle que la plupart des visiteurs enfreignent, en général dans la minute qui suit leur arrivée, et ce n'est pas une suggestion d'office de tourisme : c'est la position des gens entre les portes desquels vous vous tenez. Rangez le téléphone dans les ruelles, demandez à l'intérieur d'un bar avant de photographier quoi ou qui que ce soit, et acceptez un refus. L'endroit a cette allure parce que des gens l'ont défendu pendant des décennies ; le minimum est de ne pas le traiter comme un décor.

Le Golden Gai se trouve dans Kabukicho, et c'est Kabukicho que visent les avertissements du FCDO britannique. La police le classe, avec Roppongi, Shibuya et Ikebukuro, parmi les zones à haut risque la nuit. La plupart des victimes britanniques disent avoir été abordées en anglais par des rabatteurs, les kyakuhiki, qui poussent les gens à entrer en présentant faussement ce qui est proposé. Le FCDO est direct : ne suivez pas un rabatteur dans un bar, et n'entrez pas pour un verre offert ou pour jeter un œil, car vous pourriez ne pas être libre de repartir. Vient ensuite le schéma des verres drogués et de la fraude à la carte, des victimes se réveillant sans souvenir avec des sommes de quelques centaines à des dizaines de milliers de livres débitées. Des litiges sur des additions gonflées ont conduit à l'arrestation de ressortissants britanniques. Exigez une carte avec les prix avant d'entrer, confirmez tout droit d'entrée sur le seuil, suivez ce que vous commandez, n'acceptez pas de verre d'un inconnu, ne laissez pas le vôtre sans surveillance et n'emportez que le nécessaire.

Deux règles locales piègent les visiteurs avant tout le reste. Fumer dans la rue est interdit à Tokyo et dans certaines autres villes : on fume dans les espaces signalés, pas en marchant. Boire en public est en général autorisé, avec des exceptions locales certains jours, dont des interdictions le soir du Nouvel An dans certains secteurs. Le volume sonore est la troisième règle, non écrite : celui qui parle fort est celui que tout le monde remarque, y compris dans le train du retour. D'où la question de l'heure. Repérez le dernier départ sur votre ligne avant de commencer la soirée, car après il n'existe pas de vrai réseau de nuit : ce sera taxi ou attendre la reprise des trains. Shinjuku Nichome, le quartier LGBT+ connu de la ville, est juste à côté.

La gare offre le meilleur réseau de la soirée : profitez-en. Notre opérateur indique la 5G autonome en service à la sortie est de la gare de Shinjuku au 31 mai 2026, et annonce renforcer la capacité autour des grandes gares, dont Shinjuku. Il précise aussi, sans détour, que les bandes 5G hautes pénètrent moins bien les bâtiments que la 4G, que le service peut manquer à l'intérieur, en sous-sol et dans les étages élevés, et qu'une icône 5G à l'écran ne signifie pas que vous êtes en 5G. Le Golden Gai, ce sont des pièces sur deux niveaux au bout d'escaliers étroits, exactement le cas décrit par ces avertissements.

Enregistrez donc l'adresse, capturez la carte et téléchargez ce dont vous aurez besoin avant d'entrer dans les ruelles. Goodbars vend une eSIM Japon que vous installez chez vous et activez à l'atterrissage ; elle fonctionne sur NTT docomo, le premier réseau mobile du Japon en nombre de contrats mobiles, et notre page de couverture pour le Japon montre où ce réseau est disponible et ce que mesurent les tests de débit indépendants.